La turbolenza che attraversa oggi l’Indonesia si lascia archiviare facilmente sotto la voce crisi-economia. La rupia tocca minimi storici dal 1998, Bank Indonesia interviene, gli studenti tornano in piazza con cartelli sui prezzi e sugli sprechi. Letto così, il paese starebbe attraversando l’ennesima fase ciclica, di quelle che visitano i mercati emergenti per poi ritirarsi. È una lettura rassicurante, e in larga parte sbagliata. Ciò che sta prendendo forma sotto la presidenza di Prabowo Subianto è l’intreccio di due processi che l’analisi liberale preferisce tenere separati: la gestione di un’economia sotto stress e la lenta migrazione delle istituzioni coercitive dentro il lavoro ordinario del governo civile. Tuttavia, la domanda che vale la pena porre è perché i due abbiano cominciato a richiedersi a vicenda. Nelle ultime settimane l’architettura giuridica di questo intreccio è diventata visibile. Il Parlamento ha modificato la Legge sulla Polizia nazionale perché gli ufficiali in servizio possano assumere incarichi civili senza prima lasciare il corpo. Il cambiamento non è nato dal nulla; ha completato un movimento avviato un anno prima con la revisione della Legge TNI, che aveva già aperto le istituzioni civili al personale militare in servizio. Attorno a questi silenziosi aggiustamenti legislativi si è formata una politica più rumorosa. Gli studenti sono tornati sotto la bandiera di “Menuju Indonesia Bangkrut”, uno slogan che salda i prezzi del carburante e l’ansia fiscale a un’accusa più affilata sulla corruzione e sul ritorno degli uomini in divisa nell’amministrazione della vita civile. Sotto la legge e la protesta sta una moneta in difficoltà. La rupia ha toccato minimi storici intorno a Rp18.190 sul dollaro prima che la banca centrale fosse spinta a un rialzo a sorpresa, fuori dalle riunioni ordinarie, portando il tasso di riferimento al 5,50 per cento per frenare il deflusso.
Non è il “Nuovo Ordine”: è normalizzazione
La tentazione è trattarle come tre storie che si sono semplicemente trovate a coincidere. Si capiscono meglio come tre facce di un’unica ristrutturazione del potere statale. Lo Stato indonesiano affronta l’incertezza economica meno attraverso l’approfondimento della responsabilità democratica che attraverso l’espansione delle istituzioni di sicurezza dentro la macchina del governo. Non è il Nuovo Ordine (Orde Baru) restaurato. Il paese resta elettoralmente competitivo, la sua società plurale, la sua stampa ancora capace di attrito, i suoi studenti ancora in grado di riempire una piazza. Il pericolo sta nella forma che lo spostamento assume. Non c’è una rottura da indicare, nessun decreto isolato che segni la svolta. Quel che c’è, semmai, è normalizzazione; l’assorbimento paziente e burocratico dell’autorità coercitiva nella routine amministrativa.
È per questo che la Legge sulla Polizia merita più peso di quanto se ne riconosca di solito a un emendamento tecnico. La Reformasi non abolì il potere militare e di polizia, ma cercò di tracciare una linea, per quanto imperfetta, tra le istituzioni che detengono i mezzi della coercizione e quelle che governano. La legge revisionata cancella parte di quella linea sotto il linguaggio della flessibilità, permettendo di collocare ufficiali in ministeri e agenzie ovunque si possa produrre una giustificazione legata alla sicurezza, all’applicazione della legge o alla volontà presidenziale. I suoi difensori parlano di efficienza e di vuoti amministrativi da colmare. Il vocabolario conta, perché l’efficienza è esattamente il modo in cui una gerarchia si installa mentre sembra non fare altro che lavorare. Ciò che appare come la soluzione a un problema di organico è anche una ridistribuzione di chi conti come Stato. Definirla un ritorno del dwifungsi sarebbe troppo grossolano, e qui la grossolanità oscura più di quanto riveli. La vecchia dottrina annunciava apertamente il ruolo politico dei militari e lo difendeva su basi ideologiche. Ciò che emerge ora non chiede alcuna difesa simile. Gli attori della sicurezza entrano in queste istituzioni su invito. Vengono iscritti nella legge e giustificati con la necessità, finché la loro presenza smette di apparire come una domanda. La coercizione entra attraverso il fascicolo del personale.
Un colpo di Stato provoca resistenza; una nomina provoca un memorandum. È un assetto più duraturo di qualunque giunta, perché non deve mai nominarsi.
Il terreno economico che sta sotto tutto questo conta, e non come sfondo. Una moneta che cade è raramente solo un prezzo. È un verdetto, il momento in cui il capitale siede in giudizio su uno Stato e ne trova la credibilità mancante. Il progetto di Prabowo promette redistribuzione e controllo strategico sui settori chiave, un impegno fiscale ampliato sostenuto da uno stile politico più imperioso, e i mercati hanno cominciato a registrare il costo di quella promessa.
Con la crescita ora attesa in rallentamento verso il cinque per cento nel 2026, mentre il costo dei sussidi e l’aumento della spesa premono sul bilancio, lo Stato si trova davanti a una stretta familiare. Ha preso impegni che deve onorare e che non può finanziare con facilità. Il riflesso, in queste condizioni, è cercare l’unico strumento che prometta disciplina senza deliberazione. Le istituzioni di sicurezza offrono gerarchia e obbedienza proprio nel momento in cui l’economia politica si rifiuta di fornirle.
Qui le proteste diventano leggibili come qualcosa di più di una reazione al prezzo alla pompa. “Menuju Indonesia Bangkrut” funziona come slogan perché rifiuta la separazione su cui il governo fa affidamento. Tratta la cattiva gestione fiscale, la corruzione e la militarizzazione come aspetti di un unico problema di potere, e così facendo riattiva una memoria che la generazione della Reformasi non ha mai del tutto perduto: che in questo paese la crisi economica e il consolidamento autoritario hanno teso a viaggiare insieme. Gli studenti stanno facendo qualcosa di diverso dal lamentarsi di macroeconomia. Stanno insistendo che una moneta, un bilancio e una caserma appartengono alla stessa frase.
Il vero test per Jakarta
Ciò che segue è davvero aperto. L’ansia economica non fabbrica da sola l’autoritarismo; molti Stati hanno assorbito shock valutari senza consegnare la propria amministrazione alle forze di sicurezza. Quel che l’ansia fa è allargare lo spiraglio attraverso cui una coalizione di governo può giustificare esattamente questo, nel nome dell’ordine, della stabilità e dell’apparenza della forza. La variabile decisiva è la strada scelta per uscire dallo shock, più che la profondità dello shock in sé. La stabilizzazione può essere perseguita attraverso la correzione democratica, attraverso il lavoro lento e ingrato della responsabilità. Può anche essere perseguita attraverso il consolidamento coercitivo, che è più rapido e somiglia alla competenza. La Legge sulla Polizia suggerisce quale delle due sia, al momento, la più attraente. Per i partner dell’Indonesia, la cornice consueta della democrazia contro l’autoritarismo sarà di scarso aiuto, perché pone la domanda sbagliata e aspetta la prova sbagliata. L’erosione della supremazia civile quasi mai si annuncia. Procede per nomine ed eccezioni, per revisioni che prese isolatamente sembrano ragionevoli, attraverso la costante razionalizzazione di assetti che un decennio fa sarebbero stati impensabili. Uno Stato sotto pressione può essere fatto apparire forte senza troppa difficoltà. Se possa restare responsabile mentre lo fa è la prova più dura, e quella che l’Indonesia sta ora silenziosamente ponendo a se stessa. La domanda che gli studenti hanno riaperto è se l’élite politica la riconoscerà come una prova, o scambierà il consolidamento del potere coercitivo per il recupero del controllo.
