Il 3 novembre il Bareskrim, la divisione investigativa della polizia nazionale indonesiana, ha annunciato che tre generali sono indagati per aver fatto intercettare senza procedura i telefoni del presidente Prabowo Subianto, di ministri, politici, giornalisti, dirigenti di ong e imprenditori. Il più alto in grado è (era) Listyo Sigit Prabowo, capo della polizia dal 2021 per nomina di Joko Widodo, che lo aveva avuto a capo della polizia di Solo quando ne era sindaco, e dal 1° ottobre capo dello staff presidenziale. Secondo l’accusa l’ascolto del presidente è cominciato nel gennaio 2025, tre mesi dopo l’insediamento, e i file sono stati cancellati nell’ottobre 2026.
Il 4 novembre Prabowo ha destituito Listyo e affidato l’ufficio a un tenente generale dell’esercito, Ariyo Windutomo. Un quarto indagato, responsabile dell’unità di monitoraggio dal 2010 al 2019, doveva dare il permesso per avviare le intercettazioni. Nei giorni dell’annuncio sono affluiti a Giacarta oltre 20.000 militari, e il comandante delle forze armate, Agus Subiyanto, ha citato il tradimento fra le minacce. Il governo parla di atti che tendono al makar, l’eversione. Nessuno è stato ancora giudicato.
Perché il vertice della polizia avrebbe ascoltato il presidente che lo aveva tenuto al suo posto per due anni? La risposta sta in ciò che Marcus Mietzner chiama presidenzialismo di coalizione: i presidenti indonesiani incorporano esercito, polizia, burocrazia, oligarchi e organizzazioni islamiche nella maggioranza con lo stesso rango dei partiti, e li tengono insieme con favori e timori. La polizia vi porta il potere di aprire o chiudere un procedimento penale. L’argomento qui proposto è che le intercettazioni siano la forma presa da questa risorsa quando il centro della coalizione si sposta: un partner nominato dal predecessore, che secondo Tenggara Strategics non si poteva rimuovere subito, accumula informazioni sul nuovo capo per difendere la propria posizione.
Le letture rivali alla prova delle date
La versione del governo, quella degli elementi deviati, regge male ai dati dell’accusa: il permesso passava per il responsabile storico del monitoraggio e gli ordini partivano dal vertice.
La lettura di fazione, sostenuta dal politologo Burhanuddin Muhtadi, vede nello scandalo lo scontro fra il blocco di Widodo e quello di Prabowo. La rottura fra i due si manifesta nel 2026: Widodo torna alla politica attiva, e il 6 ottobre la Corte costituzionale non trova prove convincenti che suo figlio, il vicepresidente Gibran Rakabuming Raka, avesse il diploma richiesto per candidarsi. Una guerra di fazione farebbe prevedere un ascolto avviato con la rottura. L’ascolto parte nel gennaio 2025, quando l’alleanza reggeva.
Le date trovano senso negli studi sulla polizia. Jacqui Bakerdescrive ufficiali che, in un ambiente politico incerto, costruiscono reti in tutto il sistema per assicurarsi rendite e futuro. L’insediamento di Prabowo, un ex generale che affidava ai militari i programmi di punta, aveva reso incerto il futuro di un uomo di Widodo alla guida della polizia. L’ascolto comincia tre mesi dopo; la cancellazione cade nel mese in cui Listyo lascia la polizia, con un trasferimento letto da molti come una retrocessione. L’informazione ha funzionato da assicurazione, e a rottura avvenuta l’assicurazione di un uomo di Widodo è diventata materia di fazione.
Che cosa rivela il caso, e dove porta
Il fenomeno va oltre la biografia di Listyo. Il centro di monitoraggio è una capacità dello Stato, regolata da norme pensate per le indagini, che opera come patrimonio di chi occupa il posto. Baker chiama «Stato rizoma» questa forma: reti che attraversano le istituzioni e rendite che risalgono verso i vertici. L’informazione su alleati e rivali è una rendita fra le altre, e il lessico politico indonesiano ne nomina l’effetto: chi ha un fascicolo aperto resta tersandera, in ostaggio. In una democrazia elettorale dove, secondo Hadiz e Robison, l’oligarchia si è riorganizzata dentro le istituzioni, la competizione fra le sue fazioni passa per gli apparati che producono prove e dossier.
La società compare nel caso in due ruoli. Giornalisti, dirigenti di ong e imprenditori stanno fra i bersagli: l’ascolto delle élite si allarga a chi produce l’informazione da cui dipende ogni controllo esterno sul potere. Allo spazio pubblico arriva la risposta di forza. Camion militari si sono fermati a Monas, accanto al palazzo presidenziale, e mezzi della polizia mobile alla rotonda Hotel Indonesia, dove la settimana prima avevano manifestato gli studenti, in una fase di malcontento per politiche populiste costose. A maggio Al Araf, del Centra Initiative, aveva osservato che le autorità civili leggono il dissenso come una minaccia. In chiave gramsciana, quando il consenso fra i gruppi dirigenti si incrina la coercizione avanza, e il suo peso ricade sulla società civile, il terreno in cui l’egemonia si costruisce.
Fra gli apparati la polizia, che sotto Widodo era diventata strumento politico del governo, perde posizioni; l’esercito presidia le strade e guida l’ufficio presidenziale, e la legge n. 3 del 2025 gli aveva già aperto nuove istituzioni civili. Anche il comandante Subiyanto, però, figurava per Tenggara Strategics fra gli uomini di Widodo. Le regole restano ferme: la Corte costituzionale chiese nel 2011 una legge sulle intercettazioni, che non risulta approvata, e la rotazione dei vertici cambia soltanto chi accede al server.
L’evoluzione dipende da come l’inchiesta incrocerà il caso Gibran, che il Parlamento torna a discutere lunedì. La messa in stato d’accusa passa per Camera, Corte costituzionale e Assemblea consultiva del popolo, con maggioranze qualificate che nessun partito raggiunge da solo. Se Prabowo usa lo scandalo come leva negoziale, l’inchiesta resterà sugli ufficiali e Gibran conserverà la carica a prezzo di una rete paterna più docile. Se l’accusa di eversione risale dagli esecutori ai beneficiari politici, i due dossier si saldano e il conflitto entra nelle istituzioni, con l’esercito come arbitro. Due elementi diranno quale strada si apre: i nomi dei destinatari del materiale e la durata della presenza militare a Giacarta.
